帶娃：一家三代的生命修行
2025-10-09 16:24:52
來源：西部決策網(wǎng)
分享到
榆林的荒漠化防治會(huì)議開到一半，手機(jī)在口袋里無聲震動(dòng)——孫女出生了。筆還在攤開的記錄本上，墨跡未干，心已越過千里，落在了省醫(yī)院的產(chǎn)房。次日，便是我局長任期的最后一天，簽完任內(nèi)最后一份文件，手機(jī)里傳來張皺巴巴的小臉照片，“爺爺”的修行，就此開篇。
如今，小丫頭——依依已經(jīng)兩歲四個(gè)月了，家里的暖藏在了日常的細(xì)碎處。早餐桌前，我剝雞蛋，蛋殼碎而不沾蛋白，像批文件般細(xì)致；飯后泡杯茶，剛抿兩口，小丫頭就顛顛跑過來，小手扒著我膝蓋，眼巴巴盯著杯里的茶水轉(zhuǎn)。我喝完大半，留了一小口遞過去，她雙手捧著呲溜喝盡，砸著小嘴說“香香的很”，惹得全家都笑。
前天一大早，依依揉著眼睛在我屋轉(zhuǎn)悠，忽然躺在地板上蹬腿玩。我學(xué)著她的樣子，也躺在地板上陪她玩，剛躺下，她就起來拉我的手：“地上臟，爺爺不能躺！”那小模樣，比局里提醒我“會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開”的同事還認(rèn)真。更有趣的是，她學(xué)說話總蹦新鮮詞，一大家人吃飯時(shí)有人起哄，問她知道爺爺?shù)拿植?？她竟不含糊，大聲直喊我的名字——按老?guī)矩哪能直呼長輩名？我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)剛想開口，看大桌子的人樂呵呵的樣子，不由得自己也樂起來。
早在兒子婚禮上我就說過，“今天是娶女兒、嫁兒子”，兩個(gè)大家庭借著這樁婚事生出一個(gè)小家庭。愛人早就評(píng)上高級(jí)職稱，親家母和親家公都是資深的大學(xué)教授，倆老太太輪值帶娃，從來不用掰著指頭定出死規(guī)矩。隨兒子兒媳的愿，一人一周一換，后來親家母老家有事，隨口跟愛人提了一句“下周得跑老家”，愛人立馬接話：“你忙你的，我多帶幾天”；等家里事忙完，親家母又樂呵呵來跟愛人說：“下周換我，你多歇幾天”。誰有事不用刻意說，另一個(gè)必主動(dòng)多搭把手，連“輪值”倆字都沒正經(jīng)說過，跟自家姐妹似的，從沒為這事生過分毫嫌隙。
愛人天不亮往兒子家趕，陪娃讀繪本、玩拼圖、喂飯，記丫頭作息時(shí)間像記工作臺(tái)賬，幾點(diǎn)喝奶、幾點(diǎn)睡覺；親家母教搭積木，會(huì)細(xì)琢磨：“三角形最穩(wěn)，搭高得錯(cuò)開擺”。丫頭吃飯時(shí)，總把沾飯粒的小手往愛人身上抹，她笑著攏住擦干凈；丫頭多認(rèn)個(gè)漢字、能自己搭起三層積木，她高興得屁顛屁顛，第一時(shí)間拍視頻發(fā)群。有人問“累不累？”她總樂呵呵：“不累！只有快樂只有甜，沒有一點(diǎn)咸。”
兩大家一小家的六人群，取名“非常6+1”——六個(gè)大人圍著一個(gè)小丫頭轉(zhuǎn)，正好湊成這暖乎乎的名兒。這個(gè)特別的群，早就不是普通的通訊工具，而是三代人圍著一個(gè)她寫的“共修日記”：愛人發(fā)的喂飯照里，丫頭沾飯的小手抹在她衣角；親家母?jìng)鞯拇罘e木視頻里，方塊歪歪扭扭，背景里是親家公的鼓掌聲；親家公學(xué)習(xí)手機(jī)攝影，給外孫女拍照最多，也最有成功；無論誰過生日，七口人準(zhǔn)湊齊吃熱飯，丫頭踮腳遞蛋糕的模樣，已存滿了非常6+1的相冊(cè)；連丫頭偶爾有點(diǎn)小咳嗽，消息剛發(fā)，奶奶姥姥先要問“有痰音嗎”，兒媳緊跟著說“家里有小兒止咳糖漿”。
祖輩的修：從“章法”到“遷就”
從前，在局里上班時(shí)，講究字字嚴(yán)謹(jǐn)、事事講章法——開會(huì)要端坐，文件要對(duì)齊，待客泡茶得“七分滿”；愛人寫專業(yè)材料、親家母寫文章，也都是“丁是丁，卯是卯”。如今帶娃，卻要把這刻了半生的“硬規(guī)矩”，揉成“順著她來”的軟心意。
陪她擦地板時(shí)，想起在會(huì)議室里坐得端正的自己，嘴角忍不住發(fā)顫；泡茶改了習(xí)慣，如今總故意少泡半杯，指尖碰著杯沿時(shí)，還會(huì)想起當(dāng)年給領(lǐng)導(dǎo)倒茶的分寸；連她直呼我名字，也沒按“規(guī)矩”糾正——那聲脆生生的呼喊，比千百聲“爺爺”都甜。有次忘了留茶，丫頭扒著我膝蓋癟著小嘴要哭，我趕緊泡杯涼得快的遞過去，看著她笑，忽然懂了：祖輩的修行，不過是把半生的細(xì)致與規(guī)矩，盡數(shù)化作對(duì)孫輩的遷就，那些改不掉的習(xí)慣，早被她的小手扒拉得融成了“甜”。
常參與她學(xué)步奔跑，小手攥著我食指像握著根接力棒。腰酸腿麻時(shí)，只要她突然撲進(jìn)我懷里，用軟乎乎的臉蛋蹭我胡茬，那疲憊便如退潮般，悄無聲息地散了。我抱著她看墻上倒掛的“?！弊郑犷^問“爺爺，這是什么呀？”年輕時(shí)讀“生生不息”，總覺得是文章里的大詞匯；此刻看著她描摹筆畫的小手，才真正觸到這詞的溫度——在她扒膝要茶的模樣里，拉我起身的小手里，直呼我名的眼里，“非常6+1”的照片里，更在每次生日聚會(huì)上的蠟燭光里。
父輩的修：在承上啟下間搭一座橋
就在我們學(xué)著放低長輩身段時(shí)，兒子兒媳悄悄搭著兩代人的橋。
夫妻倆白天上班，晚上輪流給丫頭講故事；周末準(zhǔn)扛著兒童車出門，或去鄉(xiāng)下喂小雞，或去科技館看發(fā)光的星球。兒媳蹲在花壇邊，指著蒲公英柔聲說“這是會(huì)飛的小傘哦”；轉(zhuǎn)頭就發(fā)進(jìn)群里，配文“丫頭第一次見蒲公英”，“非常6+1”群里，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺?shù)狞c(diǎn)贊立馬就冒了出來。同事勸他們報(bào)早教班，兒媳卻笑：“兩位媽媽帶她認(rèn)形狀、搭積木，比早教班還細(xì)，慢慢長就好?！?/p>
我陪孫女躺在地板上玩，兒媳撞見了笑：“爸，您也成小頑童了”；我給丫頭留茶喝，她只嗔一句“慣著她”；見愛人和親家母隨心換班，她總提前買好點(diǎn)心，一半送我愛人，一半送親家母；家里人過生日時(shí)，她準(zhǔn)訂帶丫頭生肖的蛋糕，還不忘給倆老太太備上護(hù)腰的暖寶。有次小丫頭喝了茶興奮得不睡覺，兒媳沒怪我，只抱著她念繪本，念到“小鴨子不喝濃茶”時(shí)，故意拍了段小視頻發(fā)群里，只差配文“提醒某爺爺”，引出“非常6+1”一串串會(huì)心微笑的表情包。
父輩的修行，從來不是在“老人經(jīng)驗(yàn)”與“現(xiàn)代養(yǎng)育”間做單選，而是把祖輩的疼愛揉進(jìn)包容里，把倆老太太換班的默契、“非常6+1”的互動(dòng)，都悄悄記在心里，讓每一條消息、每一回聚會(huì)，都成了“兩頭牽掛”的紐帶。
孫輩的修：被愛澆灌，自然生長
這場(chǎng)修行里，最小的她最純粹，也最懂學(xué)著回饋。
見我端起茶杯，她立馬丟下玩具顛顛跑過來，扒著我膝蓋喊“爺爺，茶！”；我故意逗她“不給喝”，她就歪著頭笑，小手攥著我衣角晃，喝完了還不忘說“謝謝爺爺”。陪她蹲在地板上，她拉我起身時(shí)，還會(huì)拿手拍拍我褲角上的灰；吃飯時(shí)沾著飯粒的小手往奶奶身上抹，見奶奶笑，她抹得更歡；打秋千時(shí)，我教她蹬、收，她的嘴里也不停地蹬、收；滑滑梯時(shí)，突然直喊我名字，見我撅嘴慍笑，又脆生生補(bǔ)了一句“爺爺”——這小模樣被愛人發(fā)進(jìn)“非常6+1”，親家母回了句“依依真機(jī)靈”。奶奶每次離開時(shí)都要說“再見！”，孫女卻說“奶奶不再見，奶奶再來！”
家里人生日聚會(huì)上，她踮著腳給每個(gè)人遞蛋糕，總先給奶奶和姥姥；丫頭能多認(rèn)個(gè)漢字、能自己搭起積木，倆老太太高興得屁顛屁顛的，她也跟著拍手笑；見奶奶整理玩具，她會(huì)蹲下身子，把積木按方的、圓的分開擺好；見媽媽揉著眼睛在手機(jī)上扣字寫材料，她會(huì)爬過去輕輕撫摸。孫女生性堅(jiān)定，學(xué)步時(shí)跌倒不哭，反倒拉我的手說“沒事，不疼”；例行注射疫苗時(shí)，看見別的孩子哭，還說“沒事，不哭”。穿著奶奶買的小背心，會(huì)說“軟乎乎，真好”；從博物館回來，她舉著手歡呼：“爺爺，你看土星像甜甜圈！”兒子把這一幕發(fā)進(jìn)“非常6+1”里，親家公還特意評(píng)了一句“丫頭想象力真好”。
孫輩的修行從來不用教，就像種子落在沃土上，承接夠了暖，自然會(huì)發(fā)芽。她就像“非常6+1”里最亮的星，暖著圍著她的每個(gè)人，也照亮了群里的每一條消息。
共修：從“我”到“我們”的生生不息
若要問，帶娃圖個(gè)啥？入夜，我翻著“非常6+1”里的生日合影，靜靜琢磨：論血脈，她眉梢的弧度和我兒子小時(shí)如出一轍；論日子，愛人記的作息時(shí)間、親家母講的積木道理、我留的那一小口茶、兒子兒媳帶她看的星球，全是藏在日常里的暖；論傳承，我教她認(rèn)“?！弊?，愛人教她唱童謠，外公外婆帶她識(shí)形狀、學(xué)Yes, no，這些藏在日子里的規(guī)矩與眼界，正跟著“非常6+1”的每一條消息，悄悄融進(jìn)她的小小心靈。
這場(chǎng)修行，不是一個(gè)人的故事，而是三代人借著一個(gè)小生命，把“我”慢慢磨成“我們”的生活。我放下了“按章法來”的固執(zhí)，學(xué)會(huì)了為她留茶、陪她蹲地板；愛人和親家母藏起了工作時(shí)的嚴(yán)苛，把帶娃的累釀成了甜；兒子兒媳卸下了“別人都報(bào)班”的焦慮，把倆老太太的細(xì)致當(dāng)成了生命中的寶貝；連兩歲四個(gè)月的依依，也在不知不覺中學(xué)著撒嬌與懂事，成就了“非常6+1”最暖的牽掛。
這場(chǎng)修行，不為改變彼此，只為讓早餐桌前剝蛋、熱奶、塞吐司的四只手，交織成“你疼我、我疼你”的圓；讓倆老太太換班的默契、生日聚會(huì)上的蠟燭光、丫頭扒著我膝蓋要茶的模樣，都成“非常6+1”最暖的日常；讓陪她擦地板、她拉我起身拍灰的互動(dòng)，都成了慢日子里的小印記；讓周末公園里追逐、說笑、拍攝的三代疊影，變成“非常6+1”鮮活的動(dòng)態(tài)。
從榆林會(huì)場(chǎng)得知依依降生的喜訊，到簽下任期最后一份文件，從成千上萬人的局長，到給她留一小口茶、陪她擦地板、聽她直喊名字的“爺爺”，也成了“非常6+1”最盼著發(fā)消息的那一個(gè)人。這一場(chǎng)跨越三代人的修行，不是始于一個(gè)人的轉(zhuǎn)折，而是從依依落地那一刻起，我們六個(gè)人就圍著一個(gè)她，“非常6+1”、換著班帶、聚著過生日，各自收斂起半生的棱角，把心意揉進(jìn)一粥一茶、一蹲一扶、一條一幅的群消息里。
窗外的月光漫進(jìn)來，落在茶幾上那半杯沒喝完的茶里——茶涼了，可“非常6+1”剛發(fā)的丫頭打秋千的小視頻，還熱著。
我們把“我”的日子，過成了“我們”的溫暖，將血脈、文化與熱愛，藏在“非常6+1”的相冊(cè)里，藏在愛人說的“只有快樂只有甜，沒有一點(diǎn)咸”里，藏在丫頭從直呼我名字的成長里，于無聲處代代相傳。
這，便是“生生不息”的真義，是人間煙火里最動(dòng)人的手手相遞、心心想通。
注：自從依依出生，這個(gè)家就是那個(gè)“非常6+1”。2025年10月9日于磨香齋。
返回頂部